Inusual.

     Había algo melancólico flotando en la tarde. Llovía de medio lado. El viento despeinaba los árboles que mecían sus ramas con desgana como diciendo hola o adiós, mientras la bruma dibujaba en el aire signos de interrogación. Sin embargo, ella sonreía. Cruzó su jardín con pasitos cortos, inseguros, hasta llegar al buzón. No hubo sorpresas. Al abrirlo encontró un sobre negro, sin sellos, remitente o dirección alguna. Sólo su nombre escrito en letras blancas,… como cada miércoles. 
 

     Recogió el sobre con mimo protegiéndolo de la lluvia y dejó en el buzón otro igualmente sin sellar y cuyo único distintivo era un asterisco pintado a mano, como despeinado también por el viento. Como cada miércoles.

     El ritual se cumplía desde hacía décadas. Ninguno de los dos recordaba ya cómo empezó aquel amor tan insólito, aquel cartearse sin conocerse, aquel quererse por intuición. Se desconocían del todo y se sabían de memoria. Les separaban dos océanos y un cambio de hora y se amaban de esa forma tan suya… tan inusual. A veces, en sus cartas, discutían sobre quién encontró a quién, quién escribió primero o cómo fue que empezó todo. Se contaban sus risas, sus vidas y sus amores, esperando la oportunidad de conocerse al fin de una forma más patente, más convencional, si se quiere… más real. Se prometieron besarse algún día y sellaron el pacto de ser felices mientras tanto.

-Este cartearse de ustedes le da sentido a mis miércoles. Ya nadie escribe cartas. Si acaso facturas de la luz y apenas algún aviso preñado de malos agüeros –le decía Pablo cada semana y desparecía en su moto de cartero dejando siempre en el aire un poema o una canción.

     Cumpliendo aquel pacto de amor, tuvo una vida plena y feliz, tres maridos, siete hijos y un gato. Se negó siempre a abandonar aquella su casita con jardín, con la secreta intención de estar siempre dispuesta para recibir, llegado el momento, la visita inconfesable que nunca dejó de esperar.

     A base de años, vida y aconteceres, se le fue desbaratando la percepción normal de las cosas. Organizaba tardes de café, dominó y licor con invitados improbables, sentando alrededor de la misma mesa camilla a personajes históricos o inventados, familiares muertos hacía años y otros aún por nacer, junto con espectros forasteros que se sumaban a la velada siempre a última hora. Encontraba sus calcetines bien dobladitos en la nevera, la comida del gato en su taza de té y se sorprendía de pronto paradita a los pies de la cama sin saber si acababa de levantarse o es que se iba a acostar. Y entonces, se asustó.

     Le dio miedo no reconocer a su amor inusual el día que por fin apareciera y, en un momento de lucidez, se colgó del cuello un cartelito a modo de recordatorio que reposó para siempre en su pecho y decía así:

“Besar al señor del sombrero que aparecerá un día en el jardín con un asterisco prendido en la solapa”.

     Aquella tarde de lluvia despeinada, se dispuso a disfrutar de la carta de su amante anónimo como hiciera la primera vez, sentada junto a la chimenea con su gato en el regazo, como cada miércoles. Fuera, el viento y la bruma dibujaban un asterisco en el aire mientras unos pasos inciertos se acercaban a su jardín tras recorrer incansables dos océanos y un cambio de hora.